Après que la police eut empêché la procession principale, les familles retournèrent dans des villages dépeuplés à travers le pays, préservant vivant le souvenir de ce qui fut perdu en 1948.
ParBaker Zoubi
Abd Al Mannan Shbita s’adresse à des militants palestiniens et juifs israéliens, sur le site de l’ancien village de Miska, dépeuplé lors de la guerre de 1948, au centre d’Israël, le 22 avril 2026. (Iddo Elam, Zochrot)
Chaque année, à l’occasion de la fête de l’Indépendance d’Israël, des milliers de citoyens palestiniens participent à la Marche du retour — une manifestation annuelle contre le site d’un autre village palestinien dépeuplé en 1948. Organisée par l’Association pour la Défense des Droits des Déplacés Internes (ADRID), la marche de cette année devait se diriger vers Al-Damun, près d’Acre. Mais des restrictions strictes imposées par la police israélienne ont forcé son annulation, marquant la deuxième année consécutive où elle n’a pas eu lieu.
Au lieu de cela, les organisateurs ont déplacé la commémoration en ligne, en organisant un programme virtuel avec des discours du président du Haut Comité de Suivi Jamal Zahalka, du journaliste juif israélien Israel Frey, de représentants de l’ADRID, ainsi que des performances culturelles et des témoignages enregistrés d’anciens déplacés en 1948.
Pourtant, l’absence d’une procession centrale n’a pas empêché les Palestiniens de commémorer la Nakba selon leurs propres termes. Tout au long de la semaine de la fête de l’Indépendance d’Israël — marquée chaque année par les organisateurs de la Marche du Retour avec le slogan « Leur indépendance est notre Nakba » — des centaines de personnes se sont dirigées vers les sites des villages détruits à travers le pays.
Bas du formulaire
Ils sont venus en plus petit nombre et sans coordination centralisée, mais avec le même objectif : marquer la destruction de plus de 500 communautés palestiniennes pendant la campagne de nettoyage ethnique qui a ouvert la voie à l’établissement d’Israël. Les familles retournèrent sur les terres d’où elles avaient été déracinées, partageant des repas et des histoires transmises de génération en génération.
Dans le village de Miska, près de la ville majoritairement juive de Kfar Saba, des dizaines de militants juifs ont rejoint les descendants des déplacés du village, défilant à travers le site où seuls deux murs de la mosquée principale subsistent. Amjad Shbita, secrétaire général du parti politique Hadash, dont la famille a été déplacée de Miska, a déclaré que la marche annuelle y a augmenté régulièrement ces dernières années. Cette année, a-t-il ajouté, les efforts pour bloquer la Marche centrale du Retour ont eu l’effet inverse : au lieu de concentrer l’attention sur un seul endroit, ils ont stimulé de nouvelles visites dans de nombreux villages.
Des Palestiniens et des militants juifs israéliens se rassemblent sur le site de l’ancien village de Miska, dépeuplé lors de la guerre de 1948, au centre d’Israël, le 22 avril 2026. (Iddo Elam, Zochrot)
Des centaines de personnes se rassemblèrent également à Al-Damun, la destination initiale de la marche principale. Cette fois, l’organisation s’étendit au-delà de l’ADRID aux comités familiaux locaux. Ces dernières années, des groupes similaires ont émergé dans de nombreuses communautés déplacées, reliant les descendants de deuxième, troisième et quatrième génération — parfois via des groupes WhatsApp, et dans d’autres cas par des visites régulières et des activités collectives.
« Je viens d’Al-Mujaydil »
Par un matin de printemps, Saeed Nakhash, 80 ans, surnommé Abu Jihad, s’est promené dans un parc de la ville israélienne de Migdal HaEmek, au nord de l’Israël. Portant une grande marmite, il appela les personnes à proximité — des Palestiniens de tous âges — à se rassembler autour de la table à manger. Au menu : mujaddara, salade et yaourt.
Mais ce n’était pas une réunion de famille dans son jardin. Le parc se dresse au sommet des ruines d’Al-Mujaydil, le village dont Nakhash et d’autres de sa génération ont été expulsés en 1948 par les forces paramilitaires sionistes.
Avant cette guerre, Al-Mujaydil abritait plus de 2000 résidents palestiniens. La plupart étaient musulmans, les autres étaient grecs orthodoxes et catholiques. Le village possédait une mosquée, deux églises et environ 18 000 dunams de terres agricoles environnantes, où les habitants cultivaient des céréales et des olives. Le 15 juillet 1948, elle fut capturée par les forces de la Haganah qui expulsèrent toute sa population. Beaucoup, comme la famille de Nakhash, se sont réinstallés à Nazareth ou à Yafi’a ; d’autres se sont réfugiés au Liban, en Syrie et en Jordanie.
« Voici le cimetière musulman du village, et il y a aussi deux cimetières chrétiens », a déclaré Nakhash à +972, debout à la lisière du parc. Éparpillés parmi l’herbe se trouvaient des fragments d’arches et de poutres métalliques — les dernières traces visibles du village qui s’y trouvait autrefois.
Migdal HaEmek a été créé en 1953 comme camp de transit pour les immigrants juifs venus de pays arabes (« ma’abara »), plusieurs années après la destruction d’Al-Mujaydil. Au fil des années, se souvient Nakhash, les décombres du village sont restés entassés en hauteur. « Plus tard, ils ont déplacé les décombres sur la pente voisine, près du cimetière. Ils en ont couvert une partie et créé un grand monticule. Ce monticule, c’est là où nous nous trouvons en ce moment », a-t-il déclaré. « Les arbres autour de nous et cette belle végétation — ils poussaient sur les ruines de nos maisons. »
Nakhash n’avait que deux ans lorsque sa famille a été expulsée. L’histoire de leur déplacement s’est répétée tout au long de son enfance : ils sont partis par la vallée séparant Al-Mujaydil de Yafi’a. La plupart des familles poursuivirent vers la plaine d’Al-Battuf, mais sa famille atteignit Arraba, où on leur conseilla de retourner à Nazareth dans l’espoir d’être finalement autorisées à revenir dans leur village.
« Nulle part je ne me sens plus chez moi qu’ici — même pas chez moi à Nazareth », dit-il. « Les enfants et petits-enfants disent qu’ils viennent de Nazareth, mais à l’origine d’Al-Mujaydil. Je ne pourrais jamais le dire autrement : je viens d’Al-Mujaydil. »
Nakhash faisait partie des dizaines de participants à une visite organisée par l’Association pour la préservation du patrimoine du village d’Al-Mujaydil, qui rassemble les descendants des déplacés et travaille à maintenir des liens entre eux. L’événement de cette année a marqué le premier grand rassemblement de ce genre.
Les Palestiniens dont les familles ont été expulsées du village d’Al-Mujaydil en 1948 se rassemblent sur le site de l’ancien village, aujourd’hui Migdal HaEmek, dans le nord d’Israël, le 19 avril 2026. (Timna Rose Perets)
En plus de témoignages personnels, les participants ont consulté des cartes historiques et des photographies aériennes illustrant l’ancienne échelle et la localisation du village — entre Nazareth et Marj Ibn Amer (la vallée de Jezreel), près de la voie ferrée du Hedjaz et du tracé du pipeline irakien.
L’atmosphère était presque festive. Il y eut des rires, voire des ululations. Certains de ceux expulsés enfants ont souligné où se trouvaient autrefois des maisons et des monuments, gravés depuis longtemps dans leur mémoire. Leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants écoutaient.
« Voici notre maison », a déclaré un participant. « Et là-bas, il y avait la presse à olives. Des gens de toute la région venaient ici, même des kibboutzim voisins », ajouta un autre.
À proximité se trouvait le village de Ma’alul. Après 1948, une base militaire a été construite sur ses terres, mais ses habitants continuent de se rassembler régulièrement dans l’église du village — la seule structure encore debout — pour marquer les fêtes. Peut-être pour cette raison, Ma’alul reste relativement connu, tandis qu’Al-Mujaydil, bien que plus grand, a largement disparu de la conscience publique.
« Al-Mujaydil était un grand village central, peut-être même comparable à Saffuriya », a déclaré Ibrahim Kasabri, 88 ans, connu sous le nom d’Abu Amad, en référence à un autre grand village dépeuplé aujourd’hui remplacé par le moshav Tzipori. « Des élèves de Ma’alul ont étudié à l’école et à l’église d’Al-Mujaydil. Nous avions deux presse-olives, plusieurs boutiques, une mosquée et deux églises.
Ibrahim Kasabri, 88 ans, qui a été expulsé avec sa famille du village d’Al-Mujaydil en 1948, siège sur le site de l’ancien village, aujourd’hui Migdal HaEmek, dans le nord d’Israël, le 19 avril 2026. (Timna Rose Perets)
« Les habitants de Ma’alul étaient plus actifs pour retourner dans leur village et maintenir une présence là-bas », poursuivit-il. « J’espère que l’activité que nous commençons maintenant à Al-Mujaydil continuera, car le sentiment d’être ici, sur notre terre, est différent. »
« Tout semble se passer ici et maintenant »
Une question revenait sans cesse lors de la visite d’Al-Mujaydil : comment êtes-vous parti ?
« Il existe différentes versions », dit Saeed Nakhash. « Certains disent que les habitants ont fui à cause de coups forts sur les tonneaux, comme s’ils avaient eu peur sans raison. Mais ce n’est pas la vérité. Des forces paramilitaires [sionistes] armées ont encerclé le village et ouvert le feu. Ils ont tiré dans le village et tué une ou deux personnes ici, près de chez nous. Les gens ont pris leurs enfants et tout ce qu’ils pouvaient porter — et ont fui. »
Kasabri, qui avait environ neuf ans à l’époque, s’en souvenait de la même façon. « Je me souviens avoir quitté Al-Mjeidal : des gens portant leurs affaires et leurs enfants sur le dos. Ceux qui avaient un âne y chargeaient ce qu’ils pouvaient. Nous sommes partis dans la peur, sans direction. »
Dans les premières années qui suivirent leur expulsion, les résidents déplacés rassemblèrent de l’argent et engageèrent un avocat de Haïfa dans le but d’assurer leur retour. « Il y avait des responsables du gouvernement israélien qui ont accepté de ne laisser revenir que les chrétiens », a déclaré Nakhash. « Mais les villageois ont refusé l’offre ; Ils ont insisté pour que nous revenions tous ensemble. »
Une femme palestinienne travaille à l’intérieur d’une église, l’un des rares vestiges restants d’Al-Mujaydil, désormais située à Migdal HaEmek, dans le nord d’Israël, le 19 avril 2026. (Timna Rose Perets)
Beaucoup pensaient qu’ils ne seraient absents que quelques jours. Certains tentèrent de revenir en douce sous régime militaire pour récupérer des affaires. « Ils sont retournés comme des voleurs chez eux », a déclaré Nakhash. « Puis la dure réalité s’est imposée : en peu de temps, nous sommes passés de fermiers avec des maisons, des terres et des champs à des réfugiés louant des chambres à Nazareth, cherchant du travail et essayant de survivre. Les années passèrent vite, et la vie à Nazareth devint figée. »
Pour certains participants, cette visite était un premier retour. Jazi Arouk, 88 ans, se tenait dans la cour de l’église et montrait ce qui avait autrefois été le cas. « Là, dans ce coin-là, c’était la maison de ma tante. Plus tard, il y eut un bureau municipal. L’école était ici, le pressoir à olives, notre maison, et les terres de mon père. »
Appuyé sur une table à l’entrée de l’église, il s’arrêta. « Je peux tout reconstituer. Dans cette église, j’ai reçu des vaccins enfant. Tout revient comme un film : nos errances et nos jeux d’enfants dans le village, les lieux des maisons — même s’il ne reste rien — jusqu’aux couleurs des vêtements. Même au moment où les villageois sont partis vers le wadi voisin, puis de là vers Yafi’a, tout semble se passer ici et maintenant. »
Hériter du passé
Mon propre village, Kafr Misr, fait partie des rares dont les habitants n’ont pas été expulsés en 1948. Pourtant, chaque année, lors de la Journée de la Nakba, j’emmène ma famille visiter d’autres villages de la Basse-Galilée qui ont été épurés ethniquement pendant cette guerre.
Cette année, nous avons parcouru les terres de Hadatha. Nous avons informé nos enfants – Jabr, 7 ans, Jida, 4 ans, et Jawad, 3 mois – de l’expulsion des habitants du village. Ce n’était pas la première fois qu’ils l’entendaient. Ils connaissent déjà l’histoire de Saeed Abu al-Hijja, un garçon semblable à eux qui jouait autrefois avec ses amis dans les champs verts de Hadatha, grâce à une série de livres pour enfants récemment produite par le centre Al-Tufula à Nazareth. Nos enfants errent désormais dans ces mêmes champs.
Les restes du village de Hadatha, dépeuplé par les forces sionistes en 1948, le 19 avril 2026. (Baker Zoubi)
Juste avant notre départ, notre plus jeune, Jawad, s’est mis à pleurer. Nous avons pris cela comme un signe que sa mère devait le soigner là-bas, à Hadatha, près de la source du village. Et c’est ce qu’elle fit.
Bien qu’il soit vrai que notre génération, la troisième depuis la Nakba, parle plus ouvertement de la guerre de 1948 que celles qui les ont précédées (nos parents ont été élevés par des survivants ayant vécu sous près de vingt ans de régime militaire, transmettant cette peur à leurs enfants), je n’ai pas grandi avec une grande conscience de la Nakba.
Dans mon village, il y avait peu d’activité politique et aucun réel effort pour favoriser une conscience nationale, comme c’était le cas dans des villes plus grandes comme Nazareth ou Sakhnin. Nous avons grandi avec un lien profond avec la terre, avec Al-Aqsa, et en solidarité avec les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza, mais développer une identité nationale claire a nécessité un effort particulier. Aujourd’hui, nos enfants n’en ont plus besoin. Les réseaux sociaux, malgré leurs inconvénients connus, ont joué un rôle important dans la sensibilisation nationale auprès des jeunes générations.
Laisser un commentaire